高粱五十年代初期出生在西部某城市一個(gè)工人家庭,因?yàn)樗亦徳菏且患译娪爸破瑥S,小時(shí)候大部分時(shí)間都和小朋友們爬墻鉆洞混在制片廠的道具庫(kù)房、攝影棚里了。雖然電影沒(méi)少看,但書卻是沒(méi)多讀。高粱的父親因工傷事故早逝,母親也很快癱臥床榻,小小年紀(jì)的高粱,家務(wù)活揚(yáng)言拿得起放得下,經(jīng)常在小朋友們面前炫耀,事事成了小朋友們的好幫手。高粱愛(ài)面子就得受洋罪,嘴里卻還振振有詞的。在那個(gè)年代,原本與他無(wú)緣的事都讓他趕上了,大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、社教、文化大革命都稀里糊涂的把他扯了進(jìn)去,幫著張家砸鐵鍋,帶著小朋友在紅薯地里打牙祭,替出身不好的謀謀擔(dān)寫歪詩(shī)的罪名……那個(gè)年代,那條街上,那個(gè)小院,誰(shuí)都認(rèn)識(shí)高粱,誰(shuí)都蠻實(shí)心地說(shuō):高粱那是個(gè)好人。社會(huì)開始變化了,大家開始考大學(xué)了,提干要文憑了,入黨不唯成分論了,但高粱為人的個(gè)性一點(diǎn)也沒(méi)有變。剛結(jié)婚那陣子,謀謀要考大學(xué),說(shuō)讓他帶幾天孩子,他沒(méi)二話,一帶就是三個(gè)月;電影廠里的小春,啥本事也沒(méi)有,長(zhǎng)的奇丑無(wú)比,但因?yàn)檠輭娜搜萁^了,聲名大噪,戲約不斷,也求高粱照顧他的老娘,這點(diǎn)事,算啥呀,你娘就是俺娘,誰(shuí)讓咱是發(fā)小,是哥們呢?高粱的老婆懷孕反映強(qiáng)烈,但高粱忙朋友的事給疏忽了,老婆生孩子時(shí),他正幫著大海的弟弟張羅婚宴當(dāng)主廚,他沒(méi)有手機(jī)、傳呼機(jī),等老婆出事了,火速趕到醫(yī)院時(shí),兩個(gè)親人只剩下了一個(gè)。緊接著,臥病的老娘也走了,高粱抱著剛出生的女兒悲憫欲絕,發(fā)誓以后要好好撫養(yǎng)女兒,再也不管別人家的閑事了。因?yàn)槔掀琶鸹?,她給女兒取名花子。老婆一生的理想是考大學(xué),他發(fā)誓,一定要讓花子長(zhǎng)大了上名牌大學(xué)。有一陣子,院里的、街上的熟人知道高粱的苦楚,就是有點(diǎn)事也不好意思再找他,高粱也沒(méi)覺(jué)著什么,可那天下著小雨的傍晚,他剛把花子從幼兒園接回家,就碰上了謀謀兩口子為誰(shuí)帶孩子發(fā)生爭(zhēng)吵,一個(gè)說(shuō)要上戲,一個(gè)說(shuō)要考試了,都認(rèn)為對(duì)方不支持自己的事業(yè)。高粱看見(jiàn)了,二話沒(méi)說(shuō),抱著謀謀的女兒回了自己的家。一個(gè)羊是趕,兩個(gè)羊也是趕,高粱家里不知不覺(jué)又多了幾個(gè)朋友的孩子。雖說(shuō)隔三差五有變的,但高粱熱心腸幫人忙的德性顯然是變不了啦,他也似乎樂(lè)在其中。打那兒以后不管誰(shuí)讓他幫忙,都不覺(jué)得有什么不好開口,不覺(jué)得有什么。一句話,誰(shuí)也沒(méi)拿高粱當(dāng)外人。歲月就是流水,不知不覺(jué)得街道變寬了,樓變高了,謀謀成了世界聞名的大導(dǎo)演,大海當(dāng)了省政府的廳長(zhǎng),阿貓阿狗都出息了,鄰家的女兒成了歌星,聽(tīng)說(shuō)出場(chǎng)費(fèi)一天就能頂一輛車,小春的電話是經(jīng)濟(jì)人拿著的,連老娘打電話都要預(yù)約……在花子的眼里,什么都在變,小院里天天都有新聞,在花子心里,只有高粱沒(méi)有變,她的心里有一塊大大的石頭,她不敢說(shuō)出來(lái),但卻下意識(shí)常常表現(xiàn)出來(lái)。她本想讓別的同學(xué)到家里來(lái),怕別人看到自己家憨厚無(wú)能的父親。在班上,花子有一張和謀謀的合影照片,還有一張小春簽名的劇照,她被同學(xué)們熱眼羨慕,下課后,她總是在教室里自習(xí)很久,等別人走了很久才走。有一天下陣雨,高粱想到花子沒(méi)帶雨傘,騎著自行車冒雨趕到中學(xué)門外的小報(bào)亭,等候花子放學(xué)。高粱看到校門外停著許多小轎車,花子和同學(xué)們?cè)谛iT口分手時(shí),有個(gè)同學(xué)叫花子上她家的車,花子微笑著說(shuō),不用啦,我家的車停在前面邊。花子冒雨沖過(guò)馬路,避看同學(xué)們的視野,走了好遠(yuǎn)才又返回馬路這邊,沖上公共汽車……高粱看著這一切,完全被驚呆了,這時(shí),他才意識(shí)到,這個(gè)世界變了,才感覺(jué)到,女兒的自尊心是怎么回事,才發(fā)現(xiàn)花子和自己的距離居然如此巨大。這一晚,高粱和花子都因淋雨而感冒發(fā)燒了,兩個(gè)人的沖突比高燒來(lái)得更猛更劇烈更震撼。高粱覺(jué)得,他已全然不認(rèn)識(shí)花子了。堅(jiān)持中,高粱只有一個(gè)信念:做人,首先要做個(gè)好人,有錢沒(méi)有錢不重要,有財(cái)有才都必須先做個(gè)好人!花子也在堅(jiān)持:好人有什么用?!你好,人家考大學(xué),你幫人家?guī)Ш⒆樱Y(jié)果呢?人家成了名,當(dāng)了官,你還不就是你?提干分房子,出國(guó)拿大獎(jiǎng),哪一樣不風(fēng)光,哪一樣跟你這個(gè)好人有關(guān)系?說(shuō)到傷心處,花子終于說(shuō)了:你當(dāng)爛好人,把俺媽都搭上了,你還不回頭不敢甘心??!高粱聽(tīng)到這兒,山一樣的漢子轟然倒下了……從此,父女倆人間有了深深的隔閡。隨著改革開放的不斷深入,社會(huì)發(fā)生著巨大的變革,花子也一天天長(zhǎng)大,從大學(xué)畢業(yè)到進(jìn)入社會(huì),花子一天天的成熟,然而和父親間的裂痕卻始終沒(méi)有愈合,但是他們默默的關(guān)心著彼此的生活,割不斷的親情紐帶將他們的心緊緊相連。新的世紀(jì)到來(lái)了,祖國(guó)山河發(fā)生著更加劇烈的變化,申奧成功了,“神六”上天了……電影制片廠慶祝建廠五十周年的活動(dòng),打破了高粱和花子平靜的生活。謀謀、小春、大海紛紛回到了曾經(jīng)生活的地方,既是為了廠慶,更是為了看望高梁這個(gè)老朋友。這些以前只能在報(bào)紙電視上見(jiàn)過(guò)的“大人物”竟然出現(xiàn)在了自己的眼前,而且與自己的父親握手言歡,談笑風(fēng)生,開心地聊著兒時(shí)的往事,這樣的場(chǎng)面令花子幾乎不敢相信。在自己眼里很沒(méi)用的父親竟然受到這些“大人物”們?nèi)绱说淖鹁?,她的?nèi)心受到了深深地觸動(dòng)。謀謀他們又走了,喧囂結(jié)束,生活再次歸于平靜。高梁和花子經(jīng)過(guò)多年的隔閡之后,重新坐到一起進(jìn)行了一次長(zhǎng)談,父女倆的心漸漸靠在了一起……花子終于明白,改革開放不僅需要弄潮兒,更需要無(wú)數(shù)像高粱這樣默默付出的平凡人,而他們?yōu)閲?guó)家為社會(huì)做出的一切,是不會(huì)被遺忘的。