1948年的深冬,作家(姜文)在41歲生日的晚上收到一封厚厚來(lái)信,此信出自一個(gè)瀕死女人之手,所言是她對(duì)他將近20年的愛(ài)戀,但他卻一無(wú)所知。 18年前,13歲的女孩愛(ài)上了住在隔壁的作家,因家變搬到了別處后,女孩并沒(méi)對(duì)作家忘情。幾年過(guò)去,女孩變成女學(xué)生(徐靜蕾)回到原來(lái)的住處,如愿以償與作家有了交往,但作家對(duì)眼前曾住在其隔壁的女學(xué)生沒(méi)有任何印象。作家有事離開(kāi),自此音信全無(wú),女學(xué)生在絕望的等待中生下她與作家的結(jié)晶,并為讓孩子過(guò)上優(yōu)越生活變作依附有錢(qián)男人的交際花。又過(guò)幾年,女學(xué)生變成女人,再遇她深?lèi)?ài)多年的作家時(shí),對(duì)方仍沒(méi)把她認(rèn)出。